雨夜。
你坐在书桌前，盯着桌上那封没有署名的信。信纸是泛黄的，边缘有烧焦的痕迹。上面只有一行字：
"第七病院还在营业。来找到我，如果你想知道真相。"
随信附有一张模糊的照片——一座废弃的医院大楼，门牌上依稀可见"第七病院"四个字。照片背面写着一串数字：
16-15-23-5-18
你是一名调查记者，三个月前，你的妹妹在这座城市失踪了。最后的监控画面显示，她走进了这座已经废弃二十年的精神病院。
你决定前往。
但在出发之前，你需要解开照片背面的密码。这串数字似乎对应着某种编码……
雨夜。
你坐在书桌前，盯着桌上那封没有署名的信。信纸是泛黄的，边缘有烧焦的痕迹。上面只有一行字：
"第七病院还在营业。来找到我，如果你想知道真相。"
随信附有一张模糊的照片——一座废弃的医院大楼，门牌上依稀可见"第七病院"四个字。照片背面写着一串数字：
16-15-23-5-18
你是一名调查记者，三个月前，你的妹妹在这座城市失踪了。最后的监控画面显示，她走进了这座已经废弃二十年的精神病院。
你决定前往。
但在出发之前，你需要解开照片背面的密码。这串数字似乎对应着某种编码……
暗号验证通过。连点检测通过。像素验证通过。
欢迎，创作者。你通过了所有反作弊关卡。
游戏设计档案
隐藏剧情片段
在最初的设定中，主角并非"调查记者"，而是第七病院的第8任院长。每一任院长都会在任期结束时被"转移"到新的身体里，而他们的记忆则被封存于病院地下最深处的"记忆井"中。
那封匿名信并非求救——而是邀请函。
每一个收到信的人，都是曾经被转移过的意识碎片。他们本能地回到这里，就像鲑鱼洄游。
而你——此刻正在阅读这段文字的你——是否也曾收到过一封没有署名的信？
调试控制台
完整进入路径：
1. 输入暗号 → 显示假错误
2. 2秒内连点验证按钮5次 → 显示反作弊页面
3. 点击右下角3×3黑色像素点 → 显示作者通道
设计者备注：这个密码永远不会出现在任何攻略中。它是只属于创作者的秘密。
凌晨两点十七分，你站在第七病院的大门前。
铁门锈迹斑斑，门上的锁已经坏了，但门缝中似乎有什么东西在发光。你推开门，走进漆黑的门厅。
手电筒的光束扫过墙壁，你看到了令人不安的景象——墙上密密麻麻写满了字，像是某种疯子的涂鸦。但当你仔细辨认时，发现这些"涂鸦"其实是有规律的。
在门厅正中央的墙上，有一行特别清晰的刻痕：
你掏出笔记本，开始记录。这些点和划……似乎是一种求救信号。
"HELP ME"——墙上的摩斯密码这样写道。
你的心跳加速。这是谁的求救？是妹妹吗？还是……别的什么？
你继续深入病院。走廊两侧的病房门大多敞开着，里面空空如也，只有一些破旧的病床和散落的病历。
在走廊尽头，你发现了一扇紧闭的金属门，上面有一个电子密码锁。密码锁旁边贴着一张泛黄的告示：
你注意到告示下方还有一行小字，被人用指甲刻上去的：
"不要相信楼层数。这座楼只有3层。"
金属门缓缓打开，里面是一间积满灰尘的档案室。
档案柜上整齐排列着数百份病历，标签上的日期从1983年到2003年。你快速翻阅，寻找妹妹的名字——没有。
但在最底层的抽屉里，你发现了一个上锁的铁盒。铁盒没有钥匙孔，只有一个奇怪的转盘装置，上面刻着罗马数字。
铁盒上贴着一张纸条：
你在档案室角落还发现了一本日记，最后一页写着：
铁盒打开，里面是一把生锈的钥匙和一张地图。
地图显示，病院地下还有一层——从未在任何官方记录中出现过的地下实验室。
你按照地图指引，在档案室的书架后面找到了隐藏的电梯。电梯只有下行按钮。
电梯门打开，一股腐臭的气味扑面而来。地下实验室的灯光忽明忽暗，像是某种生物在呼吸。
你看到了令人毛骨悚然的景象——
数十个玻璃舱排列在实验室中央，每个舱内都漂浮着一具人体。他们闭着眼睛，面容安详，像是在沉睡。
在实验室尽头的控制台上，你发现了一台还在运行的电脑。屏幕上显示着一行字：
终止代码需要回答三个问题。答错任何一个，程序将启动自毁协议——释放所有舱内的"东西"。
你深吸一口气，开始阅读屏幕上的问题……
三个问题全部回答正确。
屏幕上的文字开始变化：
突然，实验室的灯光全部熄灭。在黑暗中，你听到了玻璃舱打开的声音——一个接一个，像是某种仪式。
手电筒重新亮起时，你看到了最恐怖的景象——
玻璃舱里的人都睁开了眼睛。他们齐刷刷地看向你，然后——笑了。
为首的一个女人从舱中走出。她的脸……她的脸和你一模一样。
"你终于来了，"她说，"我们等你很久了。"
"你不明白吗？"那个女人——那个和你长得一样的女人——继续说，"你不是来寻找真相的。你就是真相。"
"三个月前，你的'妹妹'走进这里。但她不是你的妹妹。她是上一个'你'。"
"而现在，你来了。新的容器已经准备好了。"
你感到一阵眩晕。记忆开始模糊，像是有人在翻阅一本不属于你的相册。
你看到了——
你看到了自己躺在手术台上。你看到了自己从玻璃舱中走出。你看到了自己写下那封匿名信。
你看到了无数个"你"，在这座病院中循环往复，永无止境。
"第七病院从未废弃，" 所有的"你"齐声说道，"它一直在营业。而你，是今晚的第七位客人。"
灯光再次熄灭。
在黑暗中，你听到了电梯上升的声音。
然后，你听到了雨声。
你坐在书桌前，盯着桌上那封没有署名的信。
信纸是泛黄的，边缘有烧焦的痕迹。上面只有一行字：
"第七病院还在营业。来找到我，如果你想知道真相。"
你拿起笔，在照片背面写下了一串数字：16-15-23-5-18。
然后，你把它装进信封，写上了一个陌生的地址。
窗外，雨还在下。
而你知道，不久之后，会有另一个人收到这封信。
第七个。
答案错误。
你感到一阵剧痛，然后是无尽的黑暗。
当你再次睁开眼睛时，你发现自己躺在一张冰冷的床上。周围是白色的墙壁，空气中弥漫着消毒水的气味。
一个穿着白大褂的人站在床边，低头看着你。
"欢迎回来，7号病人，"他说，"手术很成功。"
你想尖叫，但发不出声音。
你想逃跑，但身体不听使唤。
你只能眼睁睁地看着他转身离开，留下你一个人在这间没有窗户的房间里。
在门关上之前，你听到了他的最后一句话：
"好好休息。下一个'你'很快就会来了。"